蒲纺集团党委书记张斌：向工人还债的这三年

　　数千下岗职工群情激动，风暴中心的他，一诺千钧：“三年后，如果还有零职工家庭，我就在大家面前摆地摊，给蒲纺赚钱。”看到这里，你也许会想到《抉择》、想到《绝对权力》，可是，这不是影视剧，而是生活中真实的一幕。

　　故事的主人公叫张斌。张斌，曾任赤壁市委常委、副市长。2004年，当特大型国企蒲纺集团负债高达8亿多元、1.5万多职工全部下岗，时任市政协副主席、党组常务副书记的张斌，不顾自己身患20多种疾病，临危受命，出任蒲纺集团党委书记、董事长、总经理，展开了大刀阔斧的改革……

　　“我去，就是准备挨骂的”

　　如果把中国纺织业看作一个船队，位于赤壁市的蒲纺集团堪称一条大船。这家有着30余年历史的特大型国企，多年为部队后勤和群众穿衣提供保障，并曾跻身中国企业500强。“时间倒回20年，你不要和蒲纺人谈待遇。”蒲纺集团六米桥社区主任马育林说，“普通工人吃穿住行都是单位包办，个人象征性 交点钱，比一般城市居民优越。工资奖金，比县直机关领导还高一个档次。过年过节，物资实行平价供应，廉价到什么程度？告诉你，这里猪肉跟花生一个价。”

　　这样的好时光，说没就没了。

　　1990年代中后期，企业开始逐年亏损。到2003年初，蒲纺集团宣布停产，万余名下岗职工只能靠每月百余元的最低生活费度日。“那种感觉，就像富豪一夜之间变成了穷光蛋”。偌大一个企业，脱困之路在哪里？2004年初，蒲纺集团被下放到赤壁市管理。

　　这时的蒲纺，“所有国有企业的弊端，它基本上占全了”：1.5万多名职工全部下岗，背负着8亿多元的债务；习惯了享受优厚待遇的职工们，突然被宣布‘一年六七百元买断’，个个急得跳脚；虽只剩一个骨架，但还拥有1家公安分局、8所学校、8个医疗门诊，“除火葬场外，社会上的职能机构它全有”。

　　请谁来当“掌门人”？又有谁肯坐上这个“火药桶”？只有一个自称为“苕”的人：刚刚改任市政协副主席的张斌，“领导跟我一说，我想都没想就答应了”。

　　当晚回到家，妻子火冒三丈：“你去你去！去了就永远不要回这个家！”“不回就不回！”张斌关掉手机，把行李包一提便出了门。

　　他说：“我把身体‘卖’给了蒲纺，天天等着挨骂。”这一去，赤壁市机关大院宿舍里的人两年多没能见到他的面。

　　“职工不找我上访，我就去下访”

　　一夜之间，张斌的生活突然切换。走进蒲纺，万余职工的积怨“扑面而来”。

　　从早到晚，少则几十人，多则几百人，成群结队，拖家带口，一拨又一拨来上访。跪求者有之，骂娘者有之，拍桌子者有之。屁股刚刚坐上蒲纺板凳的张斌，倒是不急不恼，跟身边的工作人员约法三章：只要是职工找他，一不许挡驾，二不许推诿，三不许发火。办公室容纳不下上访职工，挪到会议室去谈，会议室容纳不下，到办公楼台阶上谈，台阶上容纳不下，就直接搬到操场上。

　　一天上午，4名女职工来到他的办公室，一屁股坐在桌子上：“张总，我们饭碗丢了，找你没别的，你到哪里就餐，我们就到哪里吃饭。”中午，4人相随着，到了干警食堂。几名干警看不过眼，想要开赶，张斌挥手制止，“我们谈事谈晚了，一起吃个饭。”

　　席间，张斌言语如常。饭后，张斌送出门外，说：“有事尽管找我，就把我当个兄长吧！”4名女工眼圈红了，“有张总这句话，我们再大的气也消了。”

　　5月13日上午，数十名职工来访，张斌耐心接谈。过一会，只见走廊上挤满了人；再一看，操场上人如潮涌。见此阵势，有人劝张斌躲一下，他未予理睬。他让人打开俱乐部的门，装上扩音器。面对台下2000多职工，他动情地说：“我兄妹五人，有三人在武汉下岗‘买断’身份，他们过得么样，我了如指掌。将心比心，你们的困难，就是我兄妹的困难。我会负责任地反映情况，争取政策。但是，蒲纺的改革再也不能耽搁了。”“我这里可以对大家承诺，3年后，如果蒲纺还有零职工家庭，我就在大家面前摆地摊，给蒲纺赚钱。”张斌提高嗓门。

　　一席话，全场动容。他一项一项讲政策。当时针指向中午1时30分，他说，“时候不早了，你们的伢也都放学回家了。我们再难，也要让伢吃口热饭。你们看，是不是先回家做饭？有什么问题，随时来找我。”几千职工，就这样心平气和回家了。

　　白天接待上访，晚上找人谈心，走访厂里的老领导、各级劳模，中层干部，摸清企业的症结。他每天早晨6时起床，到第二天凌晨3时休息，持续了两个多月。职工来找他上访的少了，他反过来找职工“下访”——挨家挨户搞摸底调查，走遍了300多栋宿舍楼。

　　2004年6月的一天，已是深夜。一辆小车开到原后勤管理干部陈邦祯家门口，说是接老陈到集团办公室。人们猜测：老陈意见多、说话冲，这回怕是要出事了。坐在车上，老陈心里也在打鼓。一进办公室，张斌已在等着。“老陈，你别紧张。”张斌一边请他坐，一边说道：“我来的时间不长，情况不很熟悉，今天想听听你的意见。”办公室秘书担心谈话中控制不住情绪，有意坐在旁边。张斌见状，挥手说：“我不要保镖，你忙你的。”“就这句话，一下把我们的距离拉近了。”陈邦祯回忆说，“我也不把他当外人，满肚子意见和盘托出。”

　　心在交流中一步步拉近，职工们终于平静地接受了现实。

　　“说服工作关键在让人服”

　　“动动嘴皮子，职工们当然不会信。说服，不是在‘说’，而是在‘服’。要想让人服，就得去找钱。”上任第二天，张斌就外出招商。

　　武汉祺乐印染有限公司总经理李穗明的投资，是张斌的一个故事引来的。2004年，李穗明在武汉办针织印染厂，并有意寻找低成本扩张的机会。张斌得知，主动上门去谈，但李穗明有些犹豫。这时，张斌给他讲了一个故事。

　　他说，蒲纺有个下岗女工，丈夫不幸去世，留下一身债。她带着80多岁的老母亲和正在上学的孩子，困难可想而知。但她没有向组织伸手。没烧的，就上山拣柴；没自来水，就自己挑。靠着一双手给人织毛衣，几元几角地挣点钱供孩子上学。“蒲纺的职工很困难，但他们很坚强。”张斌动情地说，“你老李也曾下过岗，知道下岗工人的难处。现在办企业赚了钱，要回报社会，为下岗工人做点事。”

　　一席话，打动了李穗明。投资蒲纺的计划，当场就拍板了。

　　今年1月26日，第二天就是周末，张斌却丝毫没有休息的打算。上午10时许，他叫上六米桥社区党委书记刘树林，驱车直奔武汉。此行目的是赶赴汕头，拜会台湾老板柯庄铭。

　　两个多小时后，两人出现在武汉天河机场的售票大厅。一打听，武汉至汕头无法直达，只有途经广州转机。张斌当机立断，购票登机。下午5时许，二人抵达广州，不出机场，又马不停蹄地转机直飞汕头。

　　看着疲惫不堪的董事长，刘树林一脸不解：“干吗赶得这么急？”“为的是请柯老板喝碗腊八粥。”张斌的回答，令刘树林深感意外。原来，1月26日是农历十二月初八，民间有过腊八节、喝腊八粥的习俗。

　　接下来会面的情形可想而知。席上，当张斌摆出腊八粥和一份精致特别的礼品时，柯庄铭被这个极富人情味的举动深深打动了。春节过后，一个总投资3000万元、占地1万平方米的制线项目在蒲纺六米桥社区如期动工。

　　机器运转了，职工才可以上岗；职工上了岗，荷包才能鼓；荷包鼓了，说话才有人服。张斌的另一个决策，是大办“草根厂”，老板全是蒲纺职工。“交点押金，集团的厂地、厂房、机器，都可以赊给职工们办厂，集团挤出1000万元给这些厂做流动资金。”政策既出，20多名职工各显神通。原蒲纺技术干部石春洲创办了纺纱厂，李鹤鸣办起了三叶针织印染有限公司，原针织一厂下岗职工李保宁创办了鸿鑫公司……

　　3年过去，张斌给蒲纺人交出了答卷：四处奔波跑政策，使万余下岗职工进入低保线，给9131名转换身份的职工买了5年医保，所有社区铺路架灯面貌焕然一新；殚精竭虑跑项目，办起大大小小企业46家，去年上缴税金786万元，今年前8个月已上缴1200万元，5000多名员工得以重新上岗，完全消除了零就业家庭。

　　“抱癌症之躯，哀兵必胜”

　　蒲纺无人不知，张斌上任时，已是身患心脏病、糖尿病、胰腺炎等20余种疾病。蒲纺无人不知，为了蒲纺，张斌早晨6时铁定起床，到了凌晨才睡觉。

　　当初职工群情激动上访时，张斌胸腔里还安着起搏器，血管里还搭着支架，常常一边打针，一边接待职工。为了不影响谈话，豆大的汗从额头落下，他叫来秘书给他一条毛巾，每隔15分钟浸一下水；胰腺炎发作不能喝水，他便用棉签沾水润湿嘴唇。有时针没打完，他拔掉针头就进会议室。

　　2005年5月，他在武汉一家医院做起搏器更换手术才5天，还没来得及拆线，便随团赴香港招商。一路马不停蹄，他忘记了胸前的伤口。几天后，伤口发炎，他仍没当回事。到7月份，伤口里流出了黄水，医生一看，大惊失色，原来心脏起搏器引发感染，两根连接心脏的导管长进了肉里，病菌若侵入胸腔，即告不治。后他到北京手术，侥幸成功。

　　到福建长乐招商，为显示诚意，一沾酒胰腺炎就会发作的张斌，满斟一杯，和老板们一饮而尽。回到蒲纺，病痛发作，难忍疼痛，他把座椅掰断。同类事情，就发生了4次。

　　去年2月18日，张斌又被确诊为食道恶性肿瘤。那天，他“失踪”了，并关掉了手机。在这段时间里，没人知道究竟在他身上发生了什么，他又想了些什么。5个小时后，他身边的同事们收到了他发来的短信：“要爱惜身体，加强锻炼。我就是一个教训呀。”泪水，瞬间弥漫了大家的眼眶。

　　重新出现的张斌，跟往常已没啥两样。手术当天，他召集公司管理层开会，将手头工作一一吩咐下去，才安心上了手术台。消息在厂区传开，蒲纺人心急如焚。集团和社区的干部担心着他，普通工人挂念着他，跟他拍过桌子红过脸的人也惦记着他。尽管张斌不断带话“不要来”，蒲纺职工还是自发地赶到医院，提着水果，拎着鸡蛋……

　　因多种疾病缠身，张斌每天要吃30多颗各种药物，以至于医生说，他血管里都是药，必须休养一段时间才能放疗。由于打针太多，唯恐以后找不到下针的地方，他的手臂常年埋着针管。那期间，他亲眼看到了3个癌症患者因为忍受不了痛苦欲轻生。但已打通生死“玄关”的他已不再恐惧，每天“烟照抽，工作照搞”。

　　肿瘤化疗进入第二个疗程后，张斌在毁灭性的打击中煎熬。恶心，难忍的恶心。呕吐，不停地呕吐。整夜整夜，他蹲在马桶边，肠胃里翻江倒海。痛苦至极时，他大叫三遍：“你吐你吐，吐八口，我吃十口，还赚两口。”

　　病房中，他摔了一跤，右腿腓骨神经扭伤。不得已，只好配个拐杖。但略能走动，便拄个拐杖，为落实招商项目，一次次“拐”到省政府，穿行在省发改委、省投资公司、省农发行、省财政厅。接待的人心有不忍，他说：抱癌症之躯，哀兵必胜。“他的腿行动起来很艰难，先是脚往前一甩，惯性就会带动小腿往前迈。”蒲纺干部雷敬元一边说，一边向记者示范，看似“滑稽”的动作引来众人大笑，之后，室内却一片沉寂：谁心里不在隐隐作痛？

　　去年3月中旬，银丰公司联手蒲纺的合作项目举行签字仪式，省领导和有关部门领导出席。尚在放疗中的张斌扶杖走到台前，颤声说：“蒲纺复兴，有劳各位关照！”言毕，向全场深深地鞠了三个躬。

　　“我的心中还有一个梦”

　　8月25日，见到这位国企老总时，他正准备去医院复查——食道癌复发了。

　　记者：上任到现在，最大的感受是什么？

　　张斌：在这里3年多，是蒲纺感动了我。中国最可尊敬的就是工人。他们是最通情达理的。国企改革的成本，很大程度上是由他们来承担的。将心比心，一年六七百元钱把我“买断”了，我也会跳脚。因此，要理解和体谅职工在改革阵痛中的情绪波动，既要做好思想疏导，又要维护他们的权利和利益。他们气粗一点，话重一点，也不过是兄弟之间吵个嘴，没什么可计较的。

　　记者：你为什么一定要这么拼命干？

　　张斌：集团职工把青春献给了国家，到头来每月只能靠着几百元生活，我们欠了他们很多。这些债，我要还。到现在为止，我心里还觉得对不起他们，我不要命地干，不过是想平息内心的歉疚。

　　记者：采访时，很多职工说您是荆泉山麓的焦裕禄，说您是悲情英雄。您认可吗？

　　张斌：我不是悲情英雄。我谈不上优秀，充其量只是一个有良知、尽职责的共产党员。我现在是争分夺秒，不想、也不能死，我的独生女还没成家，老母还在，有生之年还有愿望没实现。

　　记者：还有哪些心愿？

　　张斌：我的心中还有一个梦，希望再造一个蒲纺集团。

　　记者：距离这个理想还有多远？

　　张斌：再有3年就够了。那时，蒲纺要达到年上缴利税4800万元的历史最好成绩。