匡威：不只是双帆布鞋

　　2003年，当《Slate》杂志专栏作家罗伯·沃克得知匡威即将被耐克收购时，在一篇名为《发生了什么事？查克·泰勒》的评论中说，“在所有的运动鞋品牌里，它是身上投机和炫耀臭气最少的一个”。在交易宣布后几小时，NBC电视台和华盛顿邮报在纽约和华盛顿采访了一些在大街上穿着All Star游荡的家伙——大学生、临时工、街头艺人，许多人都愤怒地表示不会再买任何一双匡威产品了。

　　不过在耐克看来，这笔交易绝对值得，匡威在一夜间，从一个亏损状态的竞争对手成为耐克填补中档运动鞋和休闲鞋市场上空白的复古武器。理由很简单，根据美国运动产品行销协会的统计，只有不到20%的运动产品核心消费者肯为价格100美元以上的高端运动鞋买单，大多数买家心理接受价位在20至80美元之间，锐步90年代中期“Pump”系列的失败就是一个典型例子。而耐克的这笔并购在第二年就有了回报，当时的财政季报显示，耐克公司同期的总营业收入为36亿美元，增长了18%，其中4个百分点来自匡威的贡献。

　　这双已经90高龄、至今稳定地保持着每周3万双销量的普通帆布橡胶大底运动鞋是如何与好莱坞、汉堡包、牛仔裤一道成为美国流行文化标志性符号的？1908年初，当英国移民马吉斯·康威斯在马萨诸塞州小城马尔顿建立了自己的“波士顿橡胶鞋工厂”时，估计想不到自己的作坊日后能成为青年叛逆文化的助推器。实际上，康威斯企业的主业是专为工业流水线上的工人制造橡胶防护鞋和雨靴，到了1910年，匡威公司已经发展成拥有350名员工、日产4000双的大企业。

　　1917年，第一双All Star帆布篮球鞋的原型在匡威的生产车间里诞生，敏锐的马吉斯·康威斯察觉到，棒球、橄榄球、跑步等户外运动正在成为工人阶级日常休闲的新热点，一双轻便的橡胶底运动鞋无疑是这些大众消费者最为需要的。不仅如此，当年一次失败的银行融资尝试，使得康威斯企图将企业转向橡胶汽车轮胎生产的想法最终没有实现，这才保证了“All Star”继续成为匡威主打产品的命运。到了1921年，“All Star”终于迎来了它的救世主——未来的美国篮球名人堂成员查克·泰勒。这位高中生球员来到位于芝加哥的匡威总部，希望这家新兴的运动鞋工厂能制造出更加轻便、坚固的运动鞋。销售主管鲍勃·普利茨干脆雇用了这个对球鞋改进和篮球都热衷的毛头小子，让他当上了一名匡威推销员，很快，在重新加厚了橡胶大底，增添了一块足踝护垫，加高了鞋帮后，匡威逐渐打败了斯伯丁等其他运动鞋厂家。泰勒也被赋予“匡威篮球大使”的称号，开着一辆凯迪拉克轿车，满载着自己改良的匡威球鞋，在全美各大学之间穿梭。1941年，匡威成为“二战”美军物资供应商，生产军用雨靴、军服雨衣、皮外套等物资，查克本人也担任了美国陆军新兵的体能教练，乘机将All Star稍加改进，推广成为美军指定训练用鞋。今日，复刻的美军训练版All Star仍然保持了当时的原貌:全黑配色，加深的鞋头防磨橡胶坑纹和略微收紧、完全贴合的高筒鞋帮。

　　整个60年代，匡威在美国运动鞋市场上的占有率高达80%，它的廉价、皮实使得它和牛仔裤一样，成了青少年叛逆和嬉皮精神的象征:在拍摄于1967年的《毕业生》中，让人记得的不仅是西蒙和加丰克尔乐队的《寂静之声》，还有达斯汀·霍夫曼脚上那双浅棕的帆布运动鞋。那正是1935年，匡威为著名羽毛球运动员杰克·佩索量身定做的鞋款“Jack Purcell”，鞋头有一道招牌式的“开口笑”条纹。除了霍夫曼，甲壳虫乐队的乔治·哈里森和林戈·斯塔尔也是“Jacl Purcell”的忠实爱好者。而1976年，“J博士”朱丽叶斯·欧文则把他脚上的那双匡威“Pro Star”连同爆炸头、紧身球衣、花式运球和大风车式扣篮等ABA联盟的比赛特色一起带进了拘谨传统的NBA。

　　在经历了60至70年代在全美运动鞋市场上的独霸垄断地位后，匡威发现自己的一统江山逐渐开始动摇。虽然All Star和其他鞋款仍然火爆，例如1986年推出的全皮无缝篮球鞋“All Star Weapon”，但阿迪达斯、耐克乃至锐步等新锐品牌开始对这个老大的地位接连发出了挑战。尽管2003年，这家百年老店即将被时髦、财大气粗的耐克收购前拍摄的一部富于告别意味的电视广告中，仍然试图再次证明自己在运动鞋界的价值:破旧而空无一人的球馆里，一个篮球在场地上不停地跳跃，仿佛被一群隐形的运动员控制着在进行一场激烈的比赛。背景音乐则是单纯的球鞋摩擦木制地板和这些运动员的喘息，一个声音在说，在金钱和名声统治一切之前，在Old School和New School潮流之前，这只是一项关于篮球和比赛本质的运动，随即一个大大的匡威商标出现在银幕上。但耐克和阿迪达斯推崇的高科技和个性化设计，在新一代运动青少年眼中似乎更有吸引力。

　　当然，对于匡威All Star的拥护者，运动性能和外观根本不是他们选择的第一考虑:从踏着一双沙色All Star，在《猜火车》里随着Iggy Pop音乐奔跑的伊万·麦克格雷格，到1993年4月9日因自杀而被放在《西雅图时报》头条、脚穿黑色All Star的“涅”乐队主唱科特·柯本，All Star成了一个面对过度消费而竖起的中指存在。其低廉的制造成本也导致了依靠仿制All Star、Air Force1起家的Vans、Ubiq等日本街头品牌的兴隆。今天，和当初被招安的摇滚乐一样，All Star也逐渐褪去了当初的保守，从90年代末期出现迷彩色All Star后，皮革、丝绸与尼龙材料的运用，以及激光印花、特殊城市配色和主题设计都让All Star变成了工业时代艺术设计的画布。如今，我们感兴趣的话题已经不仅仅包括All Star的未来会怎样，也包括谁会成为下一个All Star，是斯蒂芬·马布里那双仅售19.95美元的“Starbury”，还是打着“反耐克，反锐步，反阿迪达斯”旗号的Adbusters“黑点”帆布鞋？仅靠廉价和革命精神肯定是不够的。