李宁：“我不是一个标准的商人”

　　1990年前后，王石和李宁几乎同时在广东创业。现在，两者颇为神似。一次，王石在西安旅游，有小贩高叫：“我认识你。”王石很开心。小贩又叫：“你就是王石，那个中国移动的老总。”王石更开心：“我就是喜欢万科离开我而独立存在。”“我呢，”李宁说，“我最高兴能有那么一天——很多孩子买了李宁牌，但完全不认识我，这就是我最需要的。”

　　“先画钱，再画画”

　　李宁从小爱画画。

　　事实上，他从18岁开始就正式师从吴东魁学习国画。那时，李宁是国家体操运动队的主力。“他来学习绘画的大部分时间都是周末，食堂没人做饭了，我们俩就一人泡一碗方便面吃。”吴东魁说。李宁最爱画的是“墨竹”。“画画以后，练体操时我不再浮躁，”李宁领悟到，“刚柔相济的竹竿画法，以及有弹性的竹叶撇笔，都是体操中动作的体现。”

　　数年下来，李宁的丹青愈来愈娴熟。而他的体操生涯也同样达到了巅峰状态——1984年，李宁在洛杉矶奥运会上夺得自由体操、吊环和鞍马三块金牌。“回到广西，那里几乎是倾城出动，”他说，“我坐在一个敞棚车里，到处都是欢呼的人群。我很享受，觉得人生不可能再有第二次了。”

　　4年之后，在汉城奥运会上，李宁从吊环上掉了下来。此后，他不再画画。国人对于李宁兵败的反应，“让人有点缓不过来”。李宁从吊环、鞍马上摔下来以后的一笑，使得他从“英雄”成为了“罪人”，有人甚至给李宁邮寄去了“上吊的绳子”和“子弹”。

　　“我喜欢笑，”李宁后来说，“这是一种性格和态度。”但那个年代的中国刚刚从封闭状态解脱，到处充满了急需扬眉吐气的渴望，“人们需要冠军，不需要体育。”

　　“当时，我原本最有可能去做总教练或者选择当官，”他回忆道，“但我一生气，一拍屁股就走了。”李宁选择的道路是经商。在体育界，算是开了先河。“先画钱，再画画吧。”他留下一句话。

　　李宁转而加盟健力宝，去创办“李宁”牌服装。劝动李宁投身商海的，是他的忘年交李经纬，后者当时任广东健力宝总裁。

　　“那时候，我特别崇拜他。”李宁说，“当运动员时，我从来没有穿过中国品牌的衣服，想法很简单，也不知道最终会如何，”而李经纬觉得“李宁年轻、聪明、人品好”，他对李宁的态度，就是“把他扔在游泳池里，让他自己去学。我只是在岸上看，做救生员，不行的时候，再伸手拉一把。然后我再放开，再看。几次下来，李宁就会游得比我好，超过我。”

　　最初裂变的感觉，全都是一些细节。“我们做运动员的时候，很特殊，”李宁记得，“任何东西，国家都给你想好了。”等要全靠自己的时候，“我不知道证书怎么办，项目书怎么写，当时也没有中介。”

　　“体育竞赛，有一个规则提前告诉你，在一刹那你完成了，就结束了。”初入商海的李宁感觉，“做生意就没有那么简单了。”第一次订货会，没有人买李宁的产品。“我只好自己想办法推广，为了区别于传统的销售，渐渐地就把专卖店体系建立起来了。”

　　打开局面的第一仗，是1990年的北京亚运会，李宁找到熟悉的国家体委官员，用爱国热情说服他们放弃了300万美元的外国公司赞助，选择只能拿出250万元人民币的李宁。

　　1990年8月，在世界屋脊青藏高原，李宁作为运动员代表，身穿雪白的“李宁”运动服，从藏族姑娘达娃央宗手里接过了亚运圣火火种。取圣火这种形式当时在国内非常少有，这个带给人神圣感的时刻通过电视定格在了人们的心中。至今，很多人都能回忆起当年在世界屋脊上的一幕。

　　整个亚运圣火的传递过程，有2亿人直接参与，25亿中外观众从媒体中知道了健力宝和“李宁”。火炬传递到天安门，通过电视台，人们发现，党和国家领导人身上穿的都是“李宁”服装。

　　亚运会结束以后，“李宁”服装一夜之间在中国风行。亚运会闭幕的当月，“李宁”就收到了价值1500万元的订货单。接下来的广岛亚运会和第25届奥运会，直到2004年的雅典奥运会，中国运动员领奖时，再也没穿过其他体育品牌的衣服。