薄涛：打破规则的路上

　　西坝河一条小巷的小馆子前，许久未见面的老朋友老李一把揽过薄涛的肩膀，“你现在还做不做衣服了？”老李问。对于很多生于六零年代的中国男人来说，服装设计师是个略显做作的称谓。他们并没有意识到，称谓的改变对自己日常生活产生的化学反应。

　　出了机场高速，沿着立交桥旁边的小路走个十几分钟，就可以看到一组白色的低层楼群，仿罗马柱上竖着“薄涛(BOTAO)制衣”几个大字。修建于2000年的办公室和厂房，虽然现在看来已有点老旧，但不难想象，在薄涛事业最为鼎盛的那些年间，拥有9间分公司过千名员工的制衣工厂又有着怎样的风光。

　　如果说马可、谢锋对于中国服装[5.13 -0.39%]业的意义在于被主流认可的里程碑，那么薄涛算得上从无到有的积累。在这个全民寻找集体记忆的时刻，往往是见证比突破来得更加动人。

　　出走体制

　　出生于1963年的薄涛属于改革开放后第一批服装设计专业毕业的科班生，上世纪80年代初，北京劲松职业高中服装设计班毕业之后，薄涛被分到东城区一家国营服装厂工作，他的第一个岗位，是到厂里下辖的王府井[31.94 -0.96%]凤凰服装店当售货员。“很难形容凤凰服装店在当时的地位，刚走过那个全民都着蓝黑衣的年代，它是当时全北京唯一出售彩色衣服的店。”薄涛学过设计，和店里的售货员相比，他对顾客的需求理解更为专业，短短一个月内，他的业绩已经远远超过所有的老师傅。两个月后，薄涛设计了自己第一款量产的成衣，他在用了暗花呢子的大衣背后设计了一个蝴蝶结，就是这样的一件大衣，成为哄动全厂的奇装异服。“连厂长都不理解我，但事实证明，当时人们对美的接受尺度已经很宽泛，这款大衣一直畅销到1995年。”

　　这一年，他有了自己在设计上的第一个梦想，开一场自己的服装发布会。于是，1年之后，他跳槽到一家位于香山附近的军队干休所企业，这家服装厂生产的“美而美”女装在当时小有名气，他与领导达成了协议，如果为工厂创造了利润，工厂将出1万元为他办服装秀。走马上任第一个月，他就利用公司的库存布料设计了一款套裙，一套成本不到8元的裙子，却在商场里卖出了70元的高价，要知道，当时每个月的平均工资不过也才100多块钱。

　　由于和厂长理念不合，薄涛辞职来到一家街道办企业，哪知道业务才上轨道，因为总公司破产，这家服装厂也倒闭了。不得已，薄涛带着原有的业务和团队，1992年创办了薄涛制衣有限公司和“BOTAO”这个品牌。

　　在那个年代，社会变革带来的安全感丧失使得敢于出走体制成为少数人的游戏，这一小撮人，也是市场经济下先期的受益者。当时的薄涛并没有意识到，他的无奈使他成为改革开放之后第一个真正意义上的设计师品牌的创立者，最重要的是，BOTAO带来的是设计师品牌在中国成功的可能性。在品牌意识开始萌生而来自国际品牌的压力尚未形成之时，BOTAO开进了很多城市百货商场的专柜，年销售额一度高达3亿人民币。